注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

稔之

nobody and nonsense

 
 
 

日志

 
 
关于我

此博所有文字纯属扯淡。如无注明,皆属个人原创,拒绝任何形式的商用转载,个人转载请随意,但请注明出处。有事可联系邮箱,yanhb1983#163.com

网易考拉推荐

没有回旋的路  

2010-10-07 09:13:04|  分类: 看的 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
电影三部曲中有很多拍得都很出色,如魔幻色彩的指环王系列,哲学思维的红白蓝系列,Bill Douglas的童年三部曲,等等,印度导演萨蒂亚吉特·雷伊(Satyajit Ray)的阿普三部曲(大地之歌大河之歌大树之歌)同样独具一格,将一个人的一生分不同时期呈现,儿时,求学以及婚恋到老,这种分时段讲述同一个人的故事有头有尾,且正是因为篇幅较长,富于细节,从中颇能窥得一点人生的况味。

一个人年纪越大,越容易喜欢长篇,原因大抵相同,那些短小精悍之作固然有振聋发聩,醒人之效,可终究略显单薄。自然不是厚此薄彼,寸长寸强,寸短寸刚,只是这种越写越长,越看越长的倾向却是难以抑制的。

阿普原先有个姐姐,像全世界的姐姐一样,俩人在一块时有时拌嘴,追逐吵闹,但若是俩人消停,譬如,其中一人离开了,那思念便是刻骨铭心的。尘世之事也大抵如此,所谓拥有时不知珍惜,渐晓人事,懂得有些人失去了便永远不在,便只能空留记忆。凄惨的像是网络上流传的那句话,我记取了你早已忘却的。记忆的不对称,不单有记住那一方的自作多情,又何曾少了忘却那一方的无谓薄情。

当然这都无所谓,如果人与人之间相处全是一拍即合的,便也少了那么多痴男怨女,相思仇恨,口蜜腹剑,或者表里不一,那少了的这些断臂残缺,枝繁叶茂的枝杈,也便不会那么丰富多彩了。

阿普姐姐小时候摘邻家的果子,送给阿婆,阿婆至死,无家可归,坐在树荫下,动弹不得,姐姐以为她还活着,喊着凑上前,推了推,阿婆向后一倒,那抱成一团的姿势已经僵化。侯孝贤在《童年往事》里有类似的情景,是奶奶侧卧在家里的席子上,被发现逝世时,身下的肉已经腐烂。在第二部中,阿普妈妈去世,并没有多加描述,但不难想见,唯一的儿子去求学,丈夫早年离世,身边一无所依,发烧时躺在院子的大树下,不是邻居拜访时看见,没人知道,但邻人毕竟身有所牵,需要处理家务,照顾老小,母亲的病逝也许同样需要等上几天才能被发现,发现的间隔是多长,不得而知。死亡,便是每个个体难以逃脱的劫数,可是莫说对待死亡的态度,单是对待死尸的反应便又足够作些墨笔文章,譬如前段时间风靡的《入殓师》。人来时至少身边还有母亲,走时甚至可能会陈尸荒野。儿女子孙——如果一辈子孑然一身,这些人当然与其无关——或者邻里朋友陌生人看到那张不再红润,不再有生气的脸,扭头不敢多看一眼,特别是亲人之间,我总觉莫大的悲哀。自然不是害怕见尸就代表关系淡漠,有时候恰恰相反,越是生前亲密的越是不愿——不是不敢——看逝者最后的容颜。

阿普在父亲去世时,担起赚钱角色,小小年纪子承父业,学习做司祭,可毕竟年少,童心未泯,看到别人一群孩子玩耍,心里终有不甘,于是尾随其后,发现学校。回家像得了相思病,跟母亲说想上学。母亲一直是个较为计较,居家之人,当年父亲外出劳工,工资有一叠没一叠的,母亲精细得算到柴米油盐,屋瓦油漆每一个细节。父亲许诺要给阿婆买条坎肩披身,母亲在一旁听见便面有气色。阿普若是上学,一家人的生计便无着落,好在上课在下午,阿普上午依然可以做小司祭。在学校阿普成绩斐然,被推荐去加尔各答接受高等教育,阿普要走,母亲一来舍不得,二来多少出于私欲,自己便无依无靠,但儿子前途胜过一己养老,直至最后思子心切,产生幻觉,一病而终。

这里面颇能耐人寻味。自然不能苛责母亲自私,只是当儿女翅膀硬了,一直在身边生活了十几年的人,一下子要展翅远飞时,做父母的舍不得实属正常,这么看来,爱从来与一定的占有分不开的。劳伦斯的小说《儿子与情人》中,母亲会有意无意地将自己的意志加于儿子,而儿子交女友时也会潜移默化地受其影响。生活中,父亲对女儿的影响同样如此。父母出于对儿女幸福的考虑,会倚老卖老地替子女做决定,这种还是显性的,隐性的影响却是,子女可能会不自觉地以同自己生活了最长时间的异性为择偶标准,诸如父亲拥有的品质会被用来要求男朋友,等等。

沈睿说,最合格的父母应该像动物,将孩子抚养长大即可,虽然绝对,但并非一无道理,不过加一点,在我看来,合格的父母便是放手,大到子女的恋爱交友,求学工作,小到琐碎衣物,所观书籍,全数他们自己决定。自然也不是不管不顾,而是只需做个船长,帮着把好大方向,微调引导便可。

阿普母亲在阿普求学之后,病倒,邻居问,我写信告诉阿普让他回来吧,母亲回答,“别写,他要是回家我想他主动回家”。我感触颇深,放假前与朋友聊天说到,我不知道假日怎么过,她说,你回家去啊,我回答,我妈不让我回。后就觉得不对,母亲确实不想我回去,不是不想我,而是不想我受奔波拥挤之苦,她知道我很见不得闹哄哄的情景。我若回家,她定是欢喜的。家人时常会撒谎,爱的谎言总是那么美。阿普写信告诉母亲,要复习考试,否则会掉队,放假时他躺在草皮上看书。我就打电话回家,嘘寒问暖,插科打诨,只是退而求其次的选择。我又想起过年时,家人含沙射影问起我的终身,我便笑着打趣回答,谁让你们当初让我上学呢,当年与老爸你吵架,你坚持不给我学费,我不就退学了?现在别说常回家看看,你孙子抱一大群了。

我依然觉得,当人踏上某条路时,是没有回旋余地的。

附诗一首, Robert Frost的

The Road Not Taken

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth.

Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same.

And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I--
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

另,阿普的世界,第三部日后单写,否则太长。

没有回旋的路 - who i am - 乱弹琵琶
 
没有回旋的路 - who i am - 乱弹琵琶
 
没有回旋的路 - who i am - 乱弹琵琶
 
没有回旋的路 - who i am - 乱弹琵琶
 
没有回旋的路 - who i am - 乱弹琵琶


  评论这张
 
阅读(175)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017